今日も一日、つつがなく終わった。
「ねぇ、侑。朝四時くらいになると外で鳥が一斉に鳴き始めるって知ってた？」
「いや？そうなんだ。」
最近、睦城は眠れない日々を過ごしているようだ。
はっきりとは言わないからどうしようもない。
「なら、今夜から腕枕をしてやろうか？」
途端に真っ赤になる。
「え？なんで？鳥が鳴くのと腕枕に何の関係があるのさ！」
まだ気づかないのか。
「眠れてる？」
「寝てるよ！ただ、四時頃に目が覚めるんだ。そうすると眠れない…だから大丈夫だよ。」
「何が不安なんだ？」
睦城は大袈裟に大きく溜め息を着いた。
「もう、侑は心配性なんだから！本当に不眠症なんかじゃないよ。夜中にトイレに起きると少し寝付けないことがあってね、それで四時くらいになるんだ。そうすると外で鳥が囀ずり始めるんだよ。まったくもう。」
笑いながら話すから、大丈夫なんだろう。
「良かった。なんかさ、最近、次々と辛いことがあったからさ。」
睦城の親友や中学の同級生が、廃業したり引退したり他界したりと、人生の大きな節目があった。
「そうだね。」
睦城も言葉をつげなくなったようだ。
「睦城と、離れたくないな。」
「うん」
僕は、喫茶店を廃業した。
今は近所の人が集う程度のスペースになっている。
そのご近所さんも、かなり減った。
「時代が、代わっていくんだね。」
睦城が、ポツリと呟く。
姉の子供たちが、僕らのことは気に掛けてくれている。
睦城のお弟子さんたちも、時々顔を出してくれる。
「師匠がさ、突然廃業した理由がなんとなく分かったよ。」
睦城は相変わらず、彫刻刀を握っている。
「侑、約束してくれ。どちらが先にお迎えに来られても、一緒にっていう考えだけは持たないで欲しい。最後までちゃんと、生きて欲しい。」
僕らは、とうに還暦を過ぎていた。 |
